2025年12月31日深夜，赵华成和往常一样整装待发。作为山西华阳集团一矿综采三队的副队长，他带领着15名队员走向井口。经过8分钟猴车、50分钟有轨人车以及20分钟的步行，他们将深入井下500米的工作面。

这一天，是赵华成职业生涯中的第28个年头。从支架工到采煤工，再到工长、跟班队长和安全员，他几乎走遍了综采队所有的一线岗位。"最长的一个月上过28个班。"他说，"在矿工眼中，没有白天黑夜的概念，一切都跟着调度走。"

井下500米的工作面，是他们日复一日奋斗的地方（图1）。这里没有白昼的交替，有的只是生产作业的节奏和安全员的责任。